Senet · อาหารสมอง
ห้าพันปีคั่นกลางระหว่างกระดานที่ถูกขีดไว้ในหลุมศพสมัยราชวงศ์ที่หนึ่ง กับโค้ดที่ทำงานอยู่บนหน้าจอของคุณ ทั้งสองสิ่งถูกเรียกว่า senet และความต่อเนื่องนั้นแปลกประหลาดกว่าที่ฟังดู
เขียนและเรียบเรียงเป็นภาษาอังกฤษ ฉบับภาษาไทยนี้จัดทำขึ้นด้วยการแปลด้วยเครื่อง ในจุดที่ความแม่นยำมีความสำคัญ ให้ถือต้นฉบับภาษาอังกฤษเป็นหลัก อ่านต้นฉบับภาษาอังกฤษ →
คุณมักจะได้อ่านว่า senet คือเกมกระดานที่เก่าแก่ที่สุดในโลก มันเป็นพาดหัวที่ดีแต่ก็ออกจะบุ่มบ่ามอยู่สักหน่อย จึงควรพูดให้ชัดว่าหลักฐานสนับสนุนอะไรบ้าง สิ่งที่โบราณคดีสนับสนุนนั้นแคบกว่า และในความเห็นของผู้เขียนก็น่าสนใจกว่า นั่นคือ senet เป็นหนึ่งในเกมกระดานที่เก่าแก่ที่สุดที่เรายังคงเรียกชื่อได้ เป็นเกมที่มีชื่อซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ มีกระดานที่คงรูป มีอุปกรณ์ที่จดจำได้ และมีสายธารของภาพวาดที่ไม่ขาดตอนทอดยาวตลอดช่วงอียิปต์สมัยฟาโรห์ทั้งหมด 1
ข้อกล่าวอ้างเรื่องความเก่าแก่ยาวนานตั้งอยู่บนชิ้นส่วนที่แตกหัก ตัวหมากและตารางคล้ายกระดานที่อาจเป็น senet ถูกค้นพบจากการฝังศพสมัยราชวงศ์ที่หนึ่ง ซึ่งกำหนดอายุไว้ราว 3100 ปีก่อนคริสตกาล 1 คำว่าแตกหักเป็นชิ้นส่วนคือคำสำคัญ ในอายุขนาดนั้น ตารางสี่เหลี่ยมเป็นเพียงสิ่งที่ชวนให้คิด ไม่ใช่ข้อยุติ และงานวิชาการที่ซื่อตรงจะถือว่าตัวอย่างยุคแรกสุดเป็นเพียงสิ่งที่เข้าข่าย มิใช่สิ่งที่แน่นอน ภาพวาดชิ้นแรกที่ทุกคนยอมรับมาถึงในภายหลังเล็กน้อย จากสุสานแบบมัสตาบาของขุนนางชั้นสูงเฮซี-รา (Hesy-Re) ซึ่งกำหนดอายุไว้ราว 2620 ปีก่อนคริสตกาล ในราชวงศ์ที่สาม 2 จากตรงนั้นร่องรอยก็ต่อเนื่องไม่ขาดสาย ภาพผู้คนกำลังเล่นปรากฏในสุสานของราเชปเสส (Rashepses) อัครมหาเสนาบดีแห่งราชวงศ์ที่ห้า และในสุสานอื่นอีกมากของราชวงศ์ที่ห้าและที่หก ราว 2500 ปีก่อนคริสตกาล 2
เกมไม่ได้มีอายุห้าพันปีเพราะรอดชีวิตมาได้ มันเก่าแก่ได้เพราะถูกลอกเลียนซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยผู้คนที่ไม่เคยพบหน้ากัน
สิ่งที่ทำให้ senet ไม่ธรรมดาไม่ใช่วัตถุโบราณชิ้นใดชิ้นหนึ่ง แต่คือความหนาแน่นของบันทึก ชาวอียิปต์วาดมันไว้บนผนัง ฝังมันไว้ในหลุมศพ และสลักมันไว้บนหลังคาวิหารที่ซึ่งนักบวชผู้ว่างงานเล่นมันกลางแดด เมื่อถึงสมัยอาณาจักรใหม่ เกมนี้ก็กลายเป็นส่วนประจำของทั้งชีวิตและความตายของชนชั้นสูง ภาพเดี่ยวที่โด่งดังที่สุดคือภาพวาดบนผนังในสุสานของเนเฟอร์ตารี มเหสีเอกของรามเสสที่ 2 ซึ่งปรากฏภาพพระนางประทับนั่งที่กระดาน senet ในศตวรรษที่ 13 ก่อนคริสตกาล 3 พระนางกำลังเล่นอยู่เพียงลำพัง ซึ่งเป็นรายละเอียดที่เราจะกลับมาพูดถึงในบทความชิ้นหลัง เพราะมันไม่ใช่ความบังเอิญของการจัดองค์ประกอบภาพ
ตุตันคาเมนถูกฝังพร้อมชุด senet หลายชุด ชุดที่งดงามที่สุดคือกล่องเกมทำจากไม้มะเกลือและงาช้างบนแท่นรองที่มีลิ้นชักสำหรับเก็บตัวหมาก การที่กระดานเช่นนี้ถูกถือว่าคู่ควรกับชีวิตนิรันดร์ของกษัตริย์ บอกคุณว่าเกมนี้ไม่เคยถูกมองว่าเป็นของเล่นไร้สาระ แต่ความธรรมดาสามัญของมันก็มีหลักฐานยืนยันไม่แพ้กัน กระดานราคาถูกที่ขีดลงบนเศษหินปูนแสดงให้เห็นสามสิบช่องแบบเดียวกัน ซึ่งเล่นโดยผู้คนที่ไม่มีสมบัติอะไรที่ควรค่าแก่การฝังไปกับตน ตลอดสามพันปี senet ก็คือเกมที่ชาวอียิปต์เล่นกันนั่นเอง
| วันที่ (โดยประมาณ) | หลักฐาน | ความแน่นอน |
|---|---|---|
| 3100 ปีก่อนคริสตกาล | ชิ้นส่วนจากการฝังศพสมัยราชวงศ์ที่หนึ่ง | เข้าข่าย |
| 2620 ปีก่อนคริสตกาล | เฮซี-รา ภาพวาดในมัสตาบา | เป็นที่ยอมรับ |
| 2500 ปีก่อนคริสตกาล | ราเชปเสสและสุสานอื่น ๆ สมัยอาณาจักรเก่า | เป็นที่ยอมรับ |
| 1550–1077 ปีก่อนคริสตกาล | อาณาจักรใหม่: เนเฟอร์ตารี, กระดานของตุตันคาเมน | มีอยู่มากมาย |
| สมัยโรมัน | เกมเลิกเล่นกันไป กติกาสูญหาย | มีหลักฐานยืนยัน |
ตลอดช่วงเวลาทั้งหมดนั้น มีสิ่งหนึ่งที่คงที่อย่างน่าทึ่ง นั่นคือกระดาน สามสิบช่อง ซึ่งชาวอียิปต์เรียกว่าบ้าน เรียงเป็นสามแถว แถวละสิบช่อง 4 ตัวหมากเดินไปตามแถวในเส้นทางคดเคี้ยว โดยกลับทิศทางเมื่อถึงปลายแต่ละแถว เป็นแบบแผนที่อาลักษณ์จะจดจำได้ว่าคือบูสโตรเฟดอน (boustrophedon) หรือ “อย่างที่วัวไถนา” นอกนั้นทุกอย่างเกี่ยวกับเกมล้วนเปลี่ยนแปลงไป จำนวนหมากของแต่ละฝ่ายแตกต่างกันไปตามแหล่งข้อมูล กระดานยุคแรกสุดยาวกว่าและแคบกว่า ลวดลายบนช่องท้าย ๆ ก็วิวัฒน์ไป แต่สามคูณสิบคือค่าคงที่ เป็นกระดูกสันหลังทางพันธุกรรมที่ทำให้เรามองรอยขีดบนขั้นบันไดวิหารและกล่องที่ทาสีในสุสานหลวง แล้วพูดได้อย่างมั่นใจว่านั่นคือเกมเดียวกัน
เวอร์ชันดิจิทัลที่บทความชุดนี้มาคู่กันสืบทอดกระดูกสันหลังนั้นมาอย่างตรงตัว มันวางตารางสามคูณสิบจำนวนสามสิบช่อง และพาตัวหมากวิ่งไปตามเส้นทางคดเคี้ยวแบบเดียวกัน แถวบนจากซ้ายไปขวา แถวกลางจากขวาไปซ้าย และแถวล่างจากซ้ายไปขวาอีกครั้ง เป็นการเลี้ยวแบบวัวไถนาที่วาดลงบนผืนแคนวาสแทนการสลักบนหิน 5 ในเวอร์ชันนี้ แต่ละฝ่ายแข่งกันพาเบี้ยห้าตัวออกจากแถวแรก อ้อมไปตามรูปตัว S และออกจากกระดานทางปลายสุด จำนวนห้าเป็นการเลือกของเวอร์ชันนี้เอง แหล่งข้อมูลโบราณไม่ได้กำหนดไว้ตายตัว และการสร้างกติกาขึ้นใหม่ก็เคยใช้เจ็ดหรือสิบตัว แต่ลู่ที่อยู่ใต้เบี้ยคือค่าคงที่หนึ่งเดียวที่บันทึกทางประวัติศาสตร์เก็บรักษาไว้ได้อย่างสมบูรณ์ ตั้งแต่สมัยอาณาจักรเก่าจนถึงสมัยโรมัน
อุปกรณ์การเล่นที่เก่ากว่านั้นมีอยู่ ตัวนับที่กระจัดกระจายและก้อนหินที่มีรอยทำเครื่องหมายมีมาก่อนกระดานใด ๆ สิ่งที่ senet มีแต่สิ่งเหล่านั้นขาดคืออัตลักษณ์ ได้แก่ ชื่อ (znt แปลว่า “การผ่าน”) รูปทรงที่คงที่ และบันทึกเอกสารที่หนาแน่นพอจะติดตามเกมเดียวกันได้ตลอดสามสิบศตวรรษ “เกมกระดานที่เก่าแก่ที่สุด” เป็นคำพูดแบบย่อ ส่วน “เกมที่เก่าแก่ที่สุดซึ่งมีอัตลักษณ์ต่อเนื่องและมีชื่อเรียก” คือข้อกล่าวอ้างที่หลักฐานรองรับได้จริง 1
นี่คือจุดหักมุมที่ทอดเงาทับ senet สมัยใหม่ทุกเวอร์ชัน รวมถึงเวอร์ชันนี้ด้วย บันทึกที่ไม่ขาดตอนนั้นมีจุดสิ้นสุดที่ชัดเจน senet เลิกเล่นกันไปในสมัยโรมัน และเมื่อมันจากไป มันก็พาวิธีเล่นของมันไปด้วย ชาวอียิปต์ทิ้งกระดานไว้ให้เรานับร้อย แต่ไม่มีคู่มือกติกาหลงเหลือมาแม้แต่เล่มเดียว 6 เรามองเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเกมหน้าตาเป็นอย่างไร แต่แทบไม่มีคำให้การโดยตรงเลยว่ามันเล่นอย่างไร หมากตัวไหนเดิน ช่องพิเศษทำอะไร และชนะได้อย่างไร
ดังนั้นเกมที่เก่าแก่ที่สุดที่เรายังเรียกชื่อได้ จึงเป็นเกมที่เราต้องประดิษฐ์ขึ้นใหม่ด้วย ซึ่งออกจะกระอักกระอ่วนอยู่ ทุกสิ่งที่คุณทำได้จริงในเวอร์ชันดิจิทัล ไม่ว่าจะหยุดบนบ้านแห่งความงาม จมลงในบ้านแห่งน้ำ หรือพาเบี้ยออกจากกระดานด้วยการทอยที่พอดีเป๊ะ ล้วนไม่ได้สืบทอดมาจากคู่มือกติกาโบราณ แต่มาจากนักวิชาการในศตวรรษที่ 20 ที่อนุมานย้อนกลับจากตัวกระดาน การสร้างกติกาขึ้นใหม่นั้นเป็นเรื่องราวในตัวของมันเอง และบทความชิ้นถัดไปในชุดนี้จะเล่าเรื่องนั้น สำหรับตอนนี้ แค่ได้ใคร่ครวญความย้อนแย้งนี้ก็เพียงพอแล้ว เราได้รับมรดกเป็นกระดานที่ทนทานที่สุดในประวัติศาสตร์ แต่ทำเกมที่เล่นอยู่บนกระดานนั้นหายไป
กระดานรอดผ่านการเล่นมาได้สามพันปี ส่วนกติกาก็สูญหายไปเกือบสองพันปีนับแต่นั้น เวอร์ชันที่คุณกำลังเล่นอยู่คือการคาดเดาที่ดีที่สุดของเราว่าสิ่งที่สูญหายไปนั้นคืออะไร
ดังนั้นสิ่งที่หลงเหลืออยู่จึงไม่ใช่ชุดคำแนะนำวิธีเล่นจริง ๆ แต่เป็นรูปทรงหนึ่ง สามสิบบ้าน สามแถว การเลี้ยวแบบวัวไถนา และชื่อที่แปลว่าการผ่าน ทุกสิ่งนอกเหนือจากนั้น รวมถึงเวอร์ชันที่ทำงานอยู่อย่างเงียบ ๆ ในเบราว์เซอร์ของคุณ ล้วนเป็นบทสนทนาระหว่างรูปทรงโบราณนั้นกับผู้คนที่ยังคงเลือกจะเติมเต็มมันกลับเข้าไปใหม่ การเล่นเวอร์ชันนี้คือการมีส่วนร่วมในการเลียนแบบที่ดำเนินมายาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์ของเกม 4
Not citations. These are places to keep reading, or another game on the same thread — useful rather than authoritative.