Terni Lapilli · อาหารสมอง
เกมก้อนกรวดสามก้อนทิ้งตารางของมันไว้เป็นรอยขีดทั่วทั้งจักรวรรดิ แต่แทบไม่ทิ้งกติกาของมันไว้เลย
เขียนและเรียบเรียงเป็นภาษาอังกฤษ ฉบับภาษาไทยนี้จัดทำขึ้นด้วยการแปลด้วยเครื่อง ในจุดที่ความแม่นยำมีความสำคัญ ให้ถือต้นฉบับภาษาอังกฤษเป็นหลัก อ่านต้นฉบับภาษาอังกฤษ →
ณ ที่ใดที่หนึ่งบนพื้นหินของฟอรัมโรมัน บนขั้นบันไดของบาซิลิกา หรือบนพื้นหินสาธารณะสักแห่ง มีใครคนหนึ่งที่ว่างอยู่ครู่หนึ่งและมีของปลายแหลมอยู่ในมือ ขีดเส้นเป็นตารางเล็ก ๆ แล้วเริ่มเล่น เรารู้ว่าผู้คนเคยเล่นกันที่นั่น เพราะตารางที่ขีดลงบนหินเหล่านั้นยังหลงเหลืออยู่ สิ่งที่เราไม่รู้อย่างครบถ้วนคือพวกเขากำลังเล่นเกมอะไรกันแน่
ชื่อที่ตกทอดมาถึงเราคือ terni lapilli แปลตรงตัวว่า “ก้อนกรวดทีละสามก้อน” เกม tic-tac-toe (โอเอ็กซ์) ที่เด็กนักเรียนวาดเล่นกันทุกวันนี้มักถูกนำเสนอว่าเป็นทายาทของมัน และบทความวิกิพีเดียเรื่องเกมนั้นก็ระบุสายสืบทอดไว้ตรง ๆ ว่า รูปแบบยุคแรกของเกมนี้เคยเล่นกันในจักรวรรดิโรมันราวศตวรรษที่ 1 ก่อนคริสต์ศักราช เรียกว่า terni lapilli ซึ่ง “แทนที่จะมีตัวหมากกี่ตัวก็ได้ ผู้เล่นแต่ละคนมีเพียงสามตัว ดังนั้นจึงต้องย้ายตัวหมากไปยังช่องว่างเพื่อเล่นต่อไป” 1 วลีเดียวนั้น คือ ย้ายตัวหมากไปยังช่องว่าง เป็นบานพับของเรื่องราวทั้งหมด มันคือคุณลักษณะที่แยกเกมโรมันออกจากเกมสมัยใหม่ และเป็นคุณลักษณะที่เกมเวอร์ชันนี้นำกลับมา
คนละสามก้อน และเมื่อวางลงครบแล้วคุณต้องเดินต่อไปเรื่อย ๆ นั่นไม่ใช่ tic-tac-toe นั่นคือแนวคิดอีกแบบหนึ่งที่เก่าแก่กว่า
ร่องรอยทางโบราณคดีของเกมนี้เป็นประชาธิปไตยอย่างผิดธรรมดา บทความวิกิพีเดียเดียวกันระบุไว้ห้วน ๆ ว่า “พบรอยตารางของเกมนี้ขีดด้วยชอล์กอยู่ทั่วกรุงโรม” 1 คำนี้ใช้อย่างหลวม ๆ เพราะรอยชอล์กไม่มีทางคงอยู่ได้นานถึงสองพันปี สิ่งที่หลงเหลืออยู่คือตารางที่ขีดเป็นรอยลงไปในเนื้อหินเอง ไม่ได้สลักไว้ในวิหาร ไม่ได้วาดไว้ในวิลล่า แต่ขูดเป็นรอยและสึกกร่อนลงไปในพื้นหินสาธารณะโดยใครก็ตามที่เดินผ่าน กระดานที่ทำขึ้นโดยไม่ต้องเสียอะไร และทำหายก็ไม่เสียอะไร คือกระดานที่ทิ้งรอยนิ้วมือไว้ทุกหนทุกแห่ง
ถึงกระนั้น การพบได้ทั่วไปก็ไม่ได้เท่ากับการมีบันทึก ชาวโรมันที่ขีดตารางเหล่านี้ไม่ได้ขีดกติกาไว้ข้าง ๆ ไม่มีตำราโบราณใดหลงเหลือมาที่อธิบายทีละตาว่า terni lapilli เอาชนะกันอย่างไร นี่คือข้อเท็จจริงใจกลางที่ชวนให้เวียนหัวอยู่บ้าง ซึ่งประวัติศาสตร์ของเกมนี้ที่ซื่อตรงทุกฉบับต้องเริ่มต้นจากตรงนี้ กระดานนั้นพบได้ทั่วไป แต่กติกานั้นเป็นเพียงการคาดคะเน สิ่งที่เราสร้างขึ้นใหม่ในวันนี้เป็นการอนุมานจากชื่อหนึ่งชื่อ กลไกหนึ่งอย่าง (“ก้อนกรวดสามก้อน”) รูปทรงหนึ่งแบบ (ตารางเก้าช่อง) และตระกูลเกมญาติที่มีหลักฐานยืนยันดีกว่ามาก 1
กระดานเก้าจุดที่มีเส้นทแยงมุม ตามที่เกมเวอร์ชันนี้วาดไว้ กติกาการเดินของมันยังให้จุดกึ่งกลางของแต่ละด้านเดินในแนวทแยงไปยังจุดกึ่งกลางด้านสองจุดที่อยู่ข้างเคียงได้ด้วย ซึ่งเป็นเส้นเชื่อมที่ไม่ได้วาดไว้ในภาพนี้ ยังไม่แน่ชัดว่าเกมโบราณวาดหรือเล่นกันแบบนี้ทุกประการหรือไม่
ญาติที่มีหลักฐานหลงเหลือมากที่สุดคือ three men's morris (เมอร์ริสสามตัว) ซึ่งบทความวิกิพีเดียเดียวกันเรียกว่า “เกี่ยวข้องกันอย่างใกล้ชิด” และอาจเป็นพี่น้องของ terni lapilli หรือเป็นเกมเดียวกันภายใต้อีกชื่อหนึ่ง 1 ตรงนี้ร่องรอยทางเอกสารชัดเจนขึ้น กวีโอวิด (Ovid) ในเล่มที่สามของ Ars Amatoria (ศิลปะแห่งความรัก) ซึ่งเขียนขึ้นราวรอยต่อระหว่างก่อนและหลังคริสตกาล ได้บรรยายสิ่งที่น่าจะเป็นเกมนี้ไว้ว่า “กระดานหนึ่งมีตัวหมากฝั่งละสามตัว ผู้ชนะต้องทำให้ตัวหมากทั้งหมดเรียงกันเป็นเส้นตรง” 3 ฝั่งละสามตัว และต้องเรียงเป็นเส้นจึงจะชนะ นั่นคือโครงกระดูกของเกม ที่เรามองเห็นได้จากภายในศตวรรษของมันเอง
ขนบของเกมเมอร์ริสยังมอบประวัติศาสตร์ยุคลึกที่มักถูกนำมาผูกไว้กับเกมโรมัน ซึ่งบางครั้งก็ด้วยความมั่นใจเกินไป มีรายงานว่าพบกระดานที่คล้ายเมอร์ริสที่คุรนา (Kurna) ในอียิปต์ ซึ่งผู้เชี่ยวชาญรุ่นเก่าท่านหนึ่งกำหนดอายุไว้ราว 1400 ปีก่อนคริสตกาล 3 แต่ตรงนี้เองที่ประวัติศาสตร์อย่างระมัดระวังต้องชะลอลง นักวิชาการ ฟรีดริช แบร์เกอร์ (Friedrich Berger) แย้งว่าไม้กางเขนแบบคอปติกที่พบอยู่ร่วมกับกระดานอียิปต์เหล่านั้นทำให้การกำหนดอายุที่เก่าขนาดนั้น “น่าสงสัย” และสรุปอย่างตรงไปตรงมาว่า “แน่นอนว่าไม่สามารถระบุอายุของมันได้” 3 กระดานที่ขีดไว้บนหินโบราณบอกคุณว่ามีคนเคยเล่นที่นั่น แต่แทบไม่เคยบอกคุณว่า เมื่อไร
กระดานที่ขีดไว้คือรอยนิ้วมือที่ไม่มีตราประทับวันที่ มันพิสูจน์ว่ามีคนอยู่ที่นั่น แต่ไม่ได้พิสูจน์ลำดับเวลา
วางเกมญาติเหล่านี้ไว้เคียงกัน แล้วรูปร่างของความสับสนก็จะชัดเจนขึ้น tic-tac-toe สมัยใหม่คงตารางและเป้าหมายไว้ แต่ทิ้งความขาดแคลนไป คุณวางเครื่องหมายลงไปเรื่อย ๆ จนกระดานเต็ม ส่วน three men's morris และ terni lapilli คงความขาดแคลนไว้ คือมีตัวหมากสามตัว ไม่มากกว่านั้น และด้วยเหตุนี้จึง ต้อง เพิ่มการเคลื่อนที่เข้าไป เพราะเกมที่มีตัวหมากหกตัวบนเก้าช่องไม่อาจวางหมากต่อไปได้เรื่อย ๆ ส่วน nine men's morris (เมอร์ริสเก้าตัว) ขยายแนวคิดเดียวกันนี้ไปสู่กระดานที่ใหญ่ขึ้น และเพิ่ม “มิลล์” (mill) เข้าไป ซึ่งก็คือการเรียงสามตัวเป็นเส้นที่ทำให้ผู้เล่นจับกินหมากของฝ่ายตรงข้ามได้หนึ่งตัว ทั้งหมดล้วนเป็นสัญชาตญาณเดียวกันที่เห็นได้ชัด คือทำให้ตัวหมากของคุณเรียงเป็นเส้น 1 3
| เกม | ตัวหมาก / ฝั่ง | มีการเดินหมาก? | ร่องรอยเก่าสุดที่มีการอ้างถึง |
|---|---|---|---|
| โอเอ็กซ์ (Tic-tac-toe) | ไม่เกิน 5 เครื่องหมาย (ผู้เล่นคนแรก) หรือ 4 (ผู้เล่นคนที่สอง) | ไม่มี วางจนเต็มตาราง | ปรากฏในสิ่งพิมพ์ในชื่อ “noughts and crosses” ปี 1858 |
| เทอร์นี ลาพิลลี (Terni lapilli) | 3 | มี เลื่อนไปยังช่องว่าง | โรมัน ราวศตวรรษที่ 1 ก่อน ค.ศ. |
| เมอร์ริสสามตัว (Three men's morris) | 3 | มี วางแล้วเดิน | โอวิด ราวรอยต่อศักราช |
| เมอร์ริสเก้าตัว (Nine men's morris) | 9 | มี วาง เดิน และบิน | อย่างน้อยก็ยุคโรมัน |
การรวม terni lapilli เข้ากับ three men's morris ไม่ใช่ความผิดพลาดเสียทีเดียว หากเป็นขีดจำกัดที่ซื่อตรง เมื่อมีตัวหมากฝั่งละสามตัว ตารางเก้าช่อง และต้องเรียงเป็นเส้นจึงจะชนะ คำบรรยายทั้งสองอาจเป็นเพียงสองชื่อของเกมข้างถนนยอดนิยมเกมเดียวกัน วรรณกรรมว่าด้วยเมอร์ริสเก็บรักษาคู่มือกติกาไว้ได้ 2 ส่วนเกมก้อนกรวดของโรมันเหลือไว้เพียงชื่อเล่นและรอยขีดของมัน เมื่อการสร้างใหม่ในยุคปัจจุบันเติมช่องว่างระหว่างทั้งสอง ก็คือการหยิบยืมกติกาของเมอร์ริสมาสวมให้โครงกระดูกของโรมัน ซึ่งเป็นการกระทำที่สมเหตุสมผล ตราบใดที่เราพูดออกมาอย่างเปิดเผย 4
เอนจินในโปรเจกต์นี้ไม่ได้พยายามชี้ขาดเรื่องใด ๆ เหล่านี้ ส่วนหัวของโค้ดเรียกเกมนี้ว่า “Terni Lapilli (หรือที่รู้จักกันว่า Rota)” และบรรยายว่าเป็น “เกมเรียงสามของโรมันแบบที่มีการเดินหมาก” 4 แทนที่จะแสร้งทำเป็นมั่นใจในสิ่งที่หลักฐานรองรับไม่ได้ มันเลือกชุดทางเลือกที่ชัดแจ้งและเล่นได้จริง ได้แก่ ตาราง 3×3 จำนวนเก้าช่อง ตัวหมากคนละสามตัว ช่วงวางหมากสลับกันรวมหกเม็ด จากนั้นเป็นช่วงเดินหมาก ซึ่งตัวหมากจะเลื่อนไปยังช่องว่างที่ อยู่ติดกัน ในแนวตั้ง แนวนอน หรือแนวทแยง และการเรียงสามตัวในแถว คอลัมน์ หรือแนวทแยงใดก็ได้ถือว่าชนะในทั้งสองช่วง ฝ่ายที่ไม่เหลือการเลื่อนที่ถูกกติกาจะแพ้ และหากเลื่อนครบ 120 ครั้งโดยยังไม่มีใครเรียงเป็นเส้นได้ เกมจะจบลงด้วยการเสมอ 4 นอกจากนี้ยังรับเอาธรรมเนียมการสร้างสมดุลที่บันทึกไว้สำหรับ three men's morris แบบเดินได้เฉพาะช่องติดกัน ซึ่งการห้ามวางที่ช่องกลางในการวางครั้งแรกจะทำให้ผู้เล่นคนแรกไม่มีกลยุทธ์ชนะอีกต่อไป นั่นคือหมากเม็ดแรกห้ามวางที่ช่องกลาง ซึ่งเป็นกติกาที่โค้ดใส่หมายเหตุไว้ว่าเป็น “กติกาสร้างสมดุลมาตรฐานที่ปลดชนวนการบังคับชนะแบบง่าย ๆ” 2 4
ไม่มีข้อใดในนั้นเป็นการกล่าวอ้างว่าชาวโรมันคนใดคนหนึ่งเมื่อ 40 ปีก่อนคริสต์ศักราชเล่นกันอย่างไรจริง ๆ มันเป็นการสร้างขึ้นใหม่ในแบบสมัยใหม่ที่สอดคล้องและมีเหตุผลรองรับ สำหรับเกมที่เรารู้จักส่วนใหญ่จากการที่มันหายไป สิ่งที่ซื่อตรงคือการแยกสองระดับนี้ออกจากกัน นี่คือสิ่งที่เกมเวอร์ชันนี้อนุญาต ซึ่งแตกต่างจาก นี่คือสิ่งที่มีหลักฐานว่าโลกโบราณทำจริง อย่างแรกนั้นแม่นยำ อย่างหลังคือชื่อที่ถูกขีดเป็นรอยไว้ทั่วกรุงโรม กับการยักไหล่
ค่อนข้างมั่นคง: ชื่อ terni lapilli ตัวหมากผู้เล่นละสามตัว เป้าหมายบนตารางคือเรียงสามตัวเป็นเส้น กระดานที่พบได้ทั่วไปในพื้นที่สาธารณะของโรมัน และความเป็นญาติใกล้ชิดกับ three men's morris ตามที่โอวิดบรรยายไว้ 1
ไม่แน่นอนอย่างแท้จริง: กติกาการเดินที่แน่ชัด (เฉพาะช่องติดกัน หรือช่องว่างใดก็ได้) การนับแนวทแยงหรือไม่ ข้อจำกัดในการวางหมากเปิดเกม และการกำหนดอายุที่แน่ชัดของกระดานที่เก่าแก่ที่สุด ทั้งหมดนี้เป็นการสร้างขึ้นใหม่ และเวอร์ชันของเกมนี้ก็เป็นเพียงการตีความที่สมเหตุสมผลแบบหนึ่งจากหลายแบบ
แม้แต่ชื่อก็คุ้มค่าที่จะพินิจสักครู่ Terni lapilli ไม่ได้เป็นชื่อเรียกเสียทีเดียว แต่เป็นคำบรรยายอุปกรณ์ terni แปลว่า “อย่างละสาม” หรือ “ทีละสาม” และ lapilli แปลว่า “หินเล็ก ๆ” หรือก้อนกรวด เกมโรมันนี้ตั้งชื่อตามตัวหมาก และตัวหมากก็คือหินก้อนเล็ก ๆ อะไรก็ได้ที่อยู่ใกล้มือ ชื่อแบบนี้เองก็เป็นเบาะแสว่าเกมนี้เล่นกันอย่างไรและใครเป็นผู้เล่น เพราะคุณคงไม่ตั้งชื่อเกมตามก้อนกรวดที่เก็บได้ตามพื้น หากเกมนั้นเล่นกันบนกระดานงาช้างแกะสลักในบ้านของคนมั่งมี 1
เกมเวอร์ชันนี้มีชื่อที่สองอยู่ในส่วนหัวของโค้ด คือเรียกเกมว่า “Terni Lapilli (หรือที่รู้จักกันว่า Rota)” และบรรยายเก้าช่องว่าเป็นวงล้อ Rota ทรงกลม “8 จุดบนวงแหวน + ช่องที่ 4 อยู่ตรงกลาง” บนหน้าจอ “วงแหวน” นั้นคือสี่เหลี่ยมที่ลากผ่านจุดรอบนอกทั้งแปด โดยมีเส้นสี่เส้นตัดผ่านจุดศูนย์กลาง ซึ่งก็คือกระดานเดียวกับที่แสดงไว้ด้านบน 4 Rota ซึ่งเป็นภาษาละตินแปลว่า “วงล้อ” คือชื่อที่ใช้เรียกเกมรูปแบบหนึ่งที่อ้างกันว่ามาจากยุคโรมันและเล่นบนกระดานทรงกลม ซึ่งเพิ่งถูกประมวลกติกาเป็นระบบในบทความปี 1916 ของนักวิชาการภาษาละติน เอลเมอร์ ทรูสเดลล์ เมอร์ริลล์ (Elmer Truesdell Merrill) 2 เรื่องนี้ควรชี้ให้เห็นในฐานะอีกตัวอย่างหนึ่งของความไม่แน่นอนที่ให้ผลงอกงามในแวดวงนี้ ตารางสี่เหลี่ยม วงล้อ และชื่อ terni lapilli อาจหมายถึงเกมเดียวกัน หรือสองเกม หรือตระกูลเกมที่หลอมรวมเข้าด้วยกันในทางปฏิบัติ สิ่งที่เกมเวอร์ชันนี้ทำ คือเรียกกระดานของตนว่าวงล้อ แต่วาดเป็นสี่เหลี่ยมและนับการเรียงตามแถว คอลัมน์ และแนวทแยงของตารางสี่เหลี่ยม เป็นการสังเคราะห์สมัยใหม่ที่สมเหตุสมผล และควรอ่านในฐานะเช่นนั้น ไม่ใช่ในฐานะข้อเท็จจริงที่ยุติแล้ว
ดังนั้น บทสรุปอย่างซื่อตรงของเรื่องราวต้นกำเนิดจึงมีหลายชั้น คือเกมโรมันที่มีอยู่จริง เป็นที่นิยมจริง และพบได้ทุกหนแห่งจริง เรารู้จักชื่อและอุปกรณ์ของมัน แต่ไม่รู้กติกาที่แน่ชัด และรูปแบบสมัยใหม่ของมันก็ถูกเย็บต่อขึ้นจากญาติที่มีหลักฐานดีกว่า นั่นไม่ใช่จุดอ่อนของประวัติศาสตร์ มันคือตัวประวัติศาสตร์เอง และเกมเวอร์ชันที่เล่นการสร้างใหม่ของตนอย่างเปิดเผย ทีละกติกา ก็กำลังซื่อตรงต่อเกมที่มันนำกลับมาชุบชีวิต